[HQ] 마트료시카는 울지 않는다

소년은 창을 등지고 서 있었다. 오이카와는 눈을 감았다. 소년의 들뜬 숨소리가 꽃가루처럼 그의 곁을 맴도는 듯했다. ‘오이카와 씨.’ 응, 듣고 있어. ‘오이카와 씨. 저, 할 말이 있어요.’ 눈을 뜬 오이카와는 쏟아진 빛살에 얼굴을 찌푸렸다. 매몰차게 굴면서도 여지를 잊지 않는 남자를 두고 카게야마는 변덕스럽다 했다. 지금도 화가 난 것처럼 보일까. 그렇...

벌어진 입에선 마른 신음조차 나오지 않았다. 카게야마는 굳어버린 남자를 부드럽게 밀어냈다. 두 팔이 맥없이 지면을 향해 떨어진다. 머릿속에서 심정지를 알리는 기계음이 날카롭게 울렸다. 해체된 열차처럼 그의 사고는 어느 방향으로도 나아가지 못한다. 단 한 가지만이 명확했다. 구름 위에서 지옥으로 처박힌 인간, 그것이 오이카와 토오루였다. 오이카와는 멀어지는 ...

매일이 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지나갔다. 변호사가 지리한 유산 분할 과정에 힘쓰는 동안 오이카와는 일에 몰두했다. 차라리 바쁜 게 나았다. 신체를 혹사시켜야만 버텨낼 수 있었다. 하지만 그것은 확고한 우위를 점한 이만이 누릴 수 있는 여유이기도 했다. 그는 권력 지형의 고점에서 냉막한 눈으로 발밑을 내려다보는 이. 번잡스러운 이합집산도, 속 보이는 선망과...

오이카와는 무거운 눈꺼풀을 밀어올렸다. 방 안은 어두웠고, 커튼을 투과한 어슴푸레한 빛이 바닥에 물안개처럼 깔려 있었다. 이 시간은 생명의 소관이 아니다. 그는 반쯤 각성한 상태에서, 또 반쯤은 무의식에 잠기어 미망 속을 헤맨다. 가늘게 솟은 소년의 형체가, 그 파리한 은빛 윤곽이 남자를 향해 손짓하고 있었다. 그는 힘없이 자맥질하며 호수의 가장 어둔 곳까...

회의는 그야말로 난장판이었다. 시간이 지날수록 참석자들은 제 밑천을 드러내는 데에 주저함이 없었다. 오이카와 토오루는 생각한다. 이것은 전투도 못 되는 개싸움이다. 병법 발생 이전 조악한 돌팔매질의 재현 같은 것이다. 오가는 고성 속에서 오이카와는 신경질적으로 팔걸이를 두드렸다. 카게야마의 손에 단단히 깍지를 낀 사내의 손가락, 약지에 끼운 약혼 반지가 조...

출국장을 빠져나오는 청년의 모습은 과하게 그럴싸했다. 지나가던 사람들의 시선이 한 번씩 머문다. 맞춤 정장과 고가의 시계. 그는 그와 결코 어울리지 않으리라 생각했던 것들과 함께 돌아왔다. "보고 싶었습니다." 카게야마가 건넨 첫 마디였다. 고교를 졸업하자마자 타지로 떠났던 소년은 성인이 되어 이 척박한 땅에 귀환했다. 어린 태를 벗은 얼굴에 서늘한 기운이...